注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

洪烛

 
 
 

日志

 
 

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文)  

2014-09-15 10:22:00|  分类: 文化,李白,洪烛, |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

诗人||洪烛:物质时代活着的诗歌烈士

2014-09-15 洪烛|李犁 诗书画洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛洪烛:原名王军,1967年生于南京,1979年进入南京梅园中学,1985年保送武汉大学,现任中国文联出版社编辑室主任。中国作家协会会员。出有诗集《蓝色的初恋》《我的西域》《仓央嘉措心史》等10几部诗集,五十几部文学及其他图书。九十年代成为掀起散文热的现象之一,被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”。 获中国散文学会冰心散文奖、中国诗歌学会徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、路遥青年文学大奖、 央视电视诗歌散文大赛一等奖,2008年中国散文年度金奖,2013年《海外诗刊》年度诗人奖,《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。

      谁愿意谁就为诗歌死去吧。我不是不热爱诗歌,更不是怕死,我要做活着的烈士。其实这意味着更大的牺牲。你难道不觉得吗?在一种绝望中坚持写诗。绝望似乎比希望更令我感到兴奋。我要在有生之年就成为别人仰叹的雕像:瞧,他居然还会眨眼睛!
 诗简直比宗教还厉害。它甚至可以俘虏无神论者。这就是我的信仰。这就是我的诗经,每天都要念一遍。说实话,也只有我自己能听得懂。做一个茫茫人海里的托钵僧,把诗当成铁饭碗来端着,像祈雨般期待着天上掉馅饼,哪怕只落下几枚美的硬币,叮当作响。够了,这就是我精神上的零花钱……

——洪烛洪烛谈艺录:我的诗经

洪烛:原名王军,1967年生于南京,1979年进入南京梅园中学,1985年保送武汉大学,现任中国文联出版社编辑室主任。中国作家协会会员。出有诗集《蓝色的初恋》《我的西域》《仓央嘉措心史》等10几部诗集,五十几部文学及其他图书。九十年代成为掀起散文热的现象之一,被《女友》杂志评为“全国十佳青年作家”。 获中国散文学会冰心散文奖、中国诗歌学会徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、路遥青年文学大奖、 央视电视诗歌散文大赛一等奖,2008年中国散文年度金奖,2013年《海外诗刊》年度诗人奖,《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

·作品选登

李白(节选)
·洪烛


1
李白属于最典型的美声唱法
所以他名列唐朝的“三大男高音”之首
另两位是杜甫与白居易

2
李白是“青春期写作”
杜甫是“中年写作”
陶渊明,是离退休老干部的写作
跟种花、钓鱼、下棋没什么区别
但他自以为已提前活在来世了

 

李白不相信来世,不如陶渊明得意
却比我还要年轻

3
有诗为证:李白曾出现在杜甫梦中
这是两位大诗人相互弥补的方式

 

我读李白,读到的是杜甫
梦见过的李白。我读杜甫读到的
是梦见过李白的杜甫

4
你说鲁迅更像李白还是杜甫呢?
也许他谁也不像。也许他把俩人的
某些部分合并在一块了

 

李白是酒,鲁迅是药
鲁迅的药在中国的坛坛罐罐里
熬了数十年,还那么苦
有些人是皱着眉头喝下去的
这是一位比李时珍重要得多的“老中医”
李白的酒熬了一千多年
无法治病,却让人忘掉痛

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

5
李白的伟大在于超越了万有引力
杜甫的伟大在于体现了万有引力
前者的飘逸,后者的稳重
都出自这一原因

 

万有引力并非仅指地心引力
还包括许多看不见摸不着的东西
譬如道德,譬如传统,譬如体制……

6
如果李白与杜甫生活在当代
他们会打架的
他们会有各自的流派


李白,不管你跟皇帝打起来
还是跟杜甫打起来
我永远站在你这边洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

7
李白,你并不是孤儿
你有一个孪生兄弟叫影子
他总在你需要时出现在身边
你们把对方当成自己的祖国
许多诗篇都在其默默陪伴下写出——
你从来不担心没有读者

8
李白:和影子跳舞的人
最后居然被影子绊倒了


你们虽然在共舞
其实还是迈着不同的舞步

9
每个时代都有一个李白
只不过生于唐朝的那一个
找到了最适合自己的时代
他活了下来!
其余的时代没准也有类似的人物
身不逢时而夭折,或被埋没
说到底,中国有一个李白就够了
他不需要更多的替身
你可以模仿他,你的时代
无法模仿唐朝

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

10
想像不出李白怎样谈恋爱
因为李白很少写爱情诗
只写过屈指可数的几首
也是献给杨贵妃的
顶多算一场精神恋爱
连手都不敢拉一下

11
读李白的诗:我发现自己在出生之前
已经生活过一次了
那些山,那些水,那些人
对于我一点也不陌生……
多么奇妙:“我在出生之前就已经是诗人
我仅仅是自己的作品!”

12
杜甫死于湖南的一条小船上
李白直接死于水中,为了捞月亮
不,他死于沉在水底的月亮上
那长满水草的月亮
构成诗人的墓地

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

13
李白不断在告别
告别蜀道,告别长安,告别黄鹤楼……
告别皇帝,告别杨贵妃
也告别杜甫或汪伦
当他的手实在挥不动了
脚实在走不动了,知道该要告别自己
他在体内完成一次艰难的转身
这一切,仅仅因为一枚水中的月亮
或远或近诱惑着他:“只要再有
更大的一点力气,就能够得着!”

14
李白的月亮和博尔赫斯的月亮
是不一样的,水中的月亮
和纸上的月亮是不一样的
古典主义的月亮和现代派的月亮
是不一样的……
仿佛拥有过不止一个月亮
为了制造更多的奔月者,更多的自己

15
李白跟嫦娥一样,偷吃了灵药
无法自控地向着月亮私奔
嫦娥至少还穿着连衣裙
李白彻底是裸奔,披头散发……
他和她,分别成为两性的奔月者
捷足先登,后人难以仿效

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

16
看见月亮我就想起李白
月亮是李白的遗孀

17
唐朝诗人中惟一出生在中亚的一个
李白喝马奶、吃羊肉长大的?
唐诗的造山运动
顶峰属于一个有胡人血统的诗人
岑参、高适,你们这些假冒的
边塞诗人,怎能跟李白比呢?
李白很少写边塞诗
他本身就是诗的边塞了

18
有谪仙之称
李白是被发配到现实之中
怎么可能属于唐朝呢?
仙境才是他真正的祖国

19
屈原才是真正的老诗人
跟他相比,李白与杜甫
都算年轻的


李白才是永远的新青年
跟他相比,胡适与郭沫若
都已经老朽了

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

20
屈原官场失意之后如果不死
有可能变成李白,或李白的先驱
他还是扛不住
选择了自沉


李白也是跳水溺死的
他喝醉了,为了捞月亮
他其实不想死,他更热爱生
如果不是意外事故,还准备
无限期地活下去
像理想中的神仙一样

21
李白喝酒,我喝西北风
我喝西北风照样能写出好诗


李白,我比你节约能源

22
李白的师傅不是陶渊明,是嵇康
拿酒来,拿琴来,拿五花马千金裘
甚至拿命来,换一曲《广陵散》……
不可能做成的交易


但李白是愿意的
他的诗也就沾上点《广陵散》的仙气

23
酒:李白写诗的成本
产生的利润颇为可观
唐朝若有稿费,李白会成富翁
只是他这样的人,拿到稿费
也会悉数用来换酒喝
不可能存在银行里吃利息
酒馆才是他最信得过的银行

24
白发三千丈是最酷的发型
我愿意做你的理发师
用一只梳子,一把电动的推子
修剪飞流直下的月光
(谁能把一根月光给用力折断?)


天堂在哪里?在你
隔壁的发廊,发廊隔壁的酒馆
酒馆隔壁,就是我家啊

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

25
我是李白,你是李白,他是李白
诗人谁不想当李白呀


李白是我,李白是你,李白是他
李白其实是我们大家
父亲、祖父、曾祖父
曾祖父的曾祖父……


在中国写诗,管你姓什么呢
谁敢否认自己与李白有一种
说不清道不明的血缘关系?


女诗人就算了,变性很困难
做不了李白。做李白的表妹吧
不是出过个李清照嘛
一千多年过去,诗人没啥新花样
都在抄(抄袭)他八辈子的祖宗?

26
清明时节,来到安徽的马鞍山
给李白扫墓。其实是衣冠冢


我怀疑埋在里面的衣裤是假的
历史是假的,一切都是假的
只有诗是真的

27
诗人总能夺得文学史里
花样跳水的冠军


继屈原之后,李白又打破了纪录
金牌浮在水面:一枚月亮
既然无法打捞上岸,索性
抱着它一起沉到底

28
李白登舟,明明是一艘小舢舨
在我眼中不逊色于屈原的龙舟


他的早点:几只粽子,一壶热酒
没吃饱。还想创造另一个节日


三闾大夫的“离骚”,比不上李白的“闷骚”
更对现代人的胃口


谁的酒精度数高,喝一口就明白了
不在于酿制时间的长短


李白没醉,我醉了。他一次次回头
我一遍遍招手:“哥们,慢走!”


桃花潭涨潮了,诗人的行情见涨
我当不了诗人,就当诗人的铁杆粉丝


李白会有一首诗是给我的(别抢啊)
我不是别人,我的名字叫汪伦洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

 

29
李白很穷,喝劣质酒时
只好拿几个汉字作下酒菜
汉字,比花生豆经得起咀嚼


李白在长安城下岗了
才去走江湖,成为一个体制外的诗人

30
他没见过比杨贵妃更美的女人
他还是比白居易强:白居易见到琵琶女
就惊艳了


白居易没亲眼见到杨贵妃
却写出《长恨歌》,真有两下子……


李白走出大明宫,丢了魂似的
写不出更多的赞美诗:美,离得越近
越使人哑口无言


两位大诗人不约而同地
对帝国的第一夫人产生了单相思
他们都不算白活了

31
李白如果不曾被国家元首接见
不曾与杨贵妃闹过绯闻
不曾跟高力士争风吃醋,仗着醉意
逼其给自己脱靴子……
能成为名人吗?纯属炒作!


李白跟陶渊明两码事
他投奔长安,原本想走上层路线
去给唐玄宗系鞋带的(最好弄个文化部长干干)
不料,仕途比蜀道还难!


天子呼来不上船,做秀吧?
明摆着是被赶下船的


原谅他吧——那可怜的自尊心
诗人常常比烈士更爱面子

32
李白不见得多瞧得起杜甫
他只佩服一个人:崔颢
他兴冲冲地登上黄鹤楼
又灰溜溜地爬下来
全因崔颢的几句诗挡了道
如果没有李白认输的段子
崔颢是否就名不见经传?


至少说明一个道理:大诗人
向大诗人学习是无意义的
大诗人要学会向小诗人学习!

33
李白是唐朝的愤青
写垮掉派诗歌
不,他没有垮掉,只是快垮掉了
离垮掉还差一点点


李白不属于古典,属于后现代
他解构了月亮乃至自身
知道我最喜欢你身上哪一点吗?
狂傲后面藏着掖着的颓废
连你本人都被蒙蔽了
真以为自个儿信心十足呢

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

34
李白必须喝点酒
才能醒来。酒是他的小闹钟


此前或此后,作为一个诗人
他在自己体内沉睡着


“这就是李白啊?多么平庸的
外省小男人,总没睡醒的样子……”
“那你给点酒试试?让你见见真正的我!”

35
李白老嚷着要归隐(唐诗里最流行的口号)
其实做不了隐士,比谁都怕寂寞
借酒浇愁,除了跟影子自恋
还把月亮当成三陪小姐

卡拉OK一番,就要Kiss
月亮急了,扇了他一耳光……
倒刺激他写出一首好诗
作为给月亮的小费

36
李白在长安,算外地人
李白在长安,给皇帝打短工
李白在长安,没有私家车
李白在长安,才发现酒是好东西
诗写得少了,酒喝得多了
经常因为迟到早退被扣工资
李白在长安,越来越觉得这地方陌生
李白在长安,交了几个好朋友
也得罪不少人
李白在长安总是迷路(红绿灯太多了?)
今天横穿长安街,迎头撞见想当官的自己
互相瞧不起地对视一眼,然后就分手了

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

37
李白从来不写朦胧诗
把这项任务交给李商隐了
——“年轻人才喜欢故弄玄虚……”
读得懂的诗其实比读不懂的诗
更难写,更难写得好
“床前明月光,疑是地上霜……”
该评为最受老百姓欢迎的一首诗?
李白的创作从儿歌起步
却征服了所有成年人

 

38
月亮有多厚,或有多薄?
李白想摘下来
摸一摸,而从悬崖坠落
淹死的
月亮也掉下来了,掉进水里
却淹不死。它不会为自己的牺牲品
而殉葬


月亮有多胖,或有多瘦?
诗人啊,当你仰望满月或弦月
总觉得自己会飞,总觉得自己
离它很近……心有点痒!


其实,月亮离你
比杨贵妃要远得多
所以我宁愿看女人也不看月亮
女人不会使我想到死,只想
能够再活一次……


李白,你要像我这样就好了
就一直活到今天,爱过
一茬又一茬女人。“老月亮
一点也不性感,滚一边去吧。”

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

39
李白,把你的酒杯借我一下
幽深如黄河入海口
斟酌了多少月光
把你的韵脚借我一下
多么大的靴子!别说我了
即使杜甫穿上也不合脚
把你的忧愁借我一下
一把古老的梳子
梳理白发三千丈,绰绰有余
把你的明镜借我一下
照一照我长得是否像你?
别担心,不会失手打碎
把你的故乡借我一下
不是我想有两个故乡,而是故乡
想有两个你
把你的大嗓门借我一下
唤醒入土的父母,失传的鬼神
“我们不怕死亡,怕的是寂静……”
把你的剑借我一下、敌人借我一下
你悲哀地摊开手:“谁也借不走
这找不到敌人的仇恨。时刻在折磨我!”
那么索性把你的名字借我一下
我不怕在瞬间变老,只要你愿意
找到新的替身

40
跟李白相比,杜甫太“知识分子”
王维有点“小资”,白居易过于“民间”
李商隐只会写朦胧诗
跟李白相比,王勃底气不足
李贺装神弄鬼,郊寒岛瘦
都缺少点男人味
李白在世,娘娘腔可以休矣
跟李白相比,高适、岑参的军旅诗
又太靠近主旋律。假大空蔚然成风
抵不上一句“明月出天山”
跟李白相比,韩愈散文化
柳宗元小儿科,杜牧脱口秀
缺乏大师气象
跟李白相比,初唐太嫩
晚唐太老,新乐府相当于一场民歌运动
口水诗泛滥……
在李白与杜甫之间,第三条道路很难走
学杜甫易,学李白难上加难
上上下下数个遍
真正跟李白有一拼的只剩陈子昂
可惜他代表作只有一首
算不上高产作家

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

41
唐诗到宋词,渐呈颓势
到了元曲彻底完蛋
明清再无诗人
诗到了词、曲,整个一出变形记
诗人改行进了演艺圈,摇身
变作歌词作家,为流行音乐作嫁衣裳
看来词构成诗的分水岭
李白正是词的开国皇帝
弘扬了诗又终结了诗,在某个
颓废的瞬间,写出一首《菩萨蛮》
又写出一首《忆秦娥》
够了!他再不愿多写了
后代的词人都读李白长大的
却无法把李白的骨头移植进词里

42
他的前面有诗经、楚辞、汉乐府
他的后面有宋词、元曲、明清小说
管不了那么多
只顾走自己的路:前面有蜀道、长安
后面有庐山、敬亭山、天门山……
数不清的山哟,在挡他的道
希望他留下别走了。谈何容易?
“我愿意自主地选择流浪,却不得不被动地接受了流放!”
此行目的地:夜郎,天高皇帝远
今天,他是一位被发配的诗人
连韵脚都变成刻骨铭心的镣铐

43
为神仙所不容,为科举所不容
为朝廷所不容,为幕府所不容
为庙堂所不容,为权贵所不容
在贬谪人间之后再次遭到放逐
李白只能投靠山水了
一气之下,成为诗江湖的老大


即使为山水所不容,他还有诗
即使为诗坛所不容,他还有酒
即使为酒馆所不容,他还有梦
作为借宿的别墅
别小瞧李白,他的出路多着呢


后半夜,他离家出走,直奔天姥山……

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

44
李白渺视花鸟、轻视草木、无视人物
独钟情于山水
很少用工笔勾勒仕女
偏爱在山水之间泼墨,泼出倾盆大雨
白发三千丈被墨汁染黑,被夜色染黑
摇头晃脑:好一杆如椽大笔!


李白也写风花雪月
却把风花雪月放大若干倍


看他怎么写风:“长风几万里,吹度玉门关”
写花:“花间一壶酒”
写雪:“燕山雪花大如席”
写月:“月下飞天镜,云生结海楼”


其实都在写自己:大写的我

45
再没人能这么想入非非
再没人敢这么写诗


李白胜在超凡脱俗的想像力
醒着时所做的梦:宽银幕立体声
天地万物尽入胸怀,仍装不满……
一尊想像的大力神
千里眼,顺风耳,无限的肺活量


这就是所谓的绝唱吧
谁能为李白的绝唱续弦?

46
李白绝种了
杜甫则有无数后裔
诗仙居于海市蜃楼,高处不胜寒
诗圣人丁兴旺
李白的源头是楚辞,屈原死了
李白随后也死了,巫鬼诗情终结了
杜甫的故乡是诗经的诞生地
有孔夫子给他撑腰呢
李白是长江,杜甫是黄河
李白与杜甫各领风骚
李白像《离骚》里的屈原爱发牢骚
杜甫说到底是比较高明地附庸风雅
李白名义上是诗仙其实已成为诗神
神是计划生育的,几百年出不了一个
杜甫名义上是诗圣其实不过是诗儒
跟腾云驾雾的李白相比
更像平原上的私塾先生
只不过多收了几位得意门生


从白居易到韩愈,都在学杜甫
没啥了不起。有本事你们就向李白看齐
是否能学到一两手?
学李白难啊,难上加难,既需要才气
又需要力气;既需要勇气
更需要运气……

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

47
天宝三年,李白被赐金还山
四十四岁就退休,被三瓜俩枣
给打发的。看来唐朝并不真的需要诗人
视之为另一种形式的乞丐——
乞怜、乞巧、乞爱、乞恩……
连一官半职都靠求来,饭碗随时会打碎


死皮赖脸呆在长安有什么意思?
还嫌这里的叫花子不够多吗?
哥们走了!李白一转身
改变形象:一个乞美的诗丐
托钵云游于名山大川,沿途乞讨虚无
并不见得很容易。至少更有尊严……
“美是一种虚无,对于我却更实在。”

48
李白除了赞美过杨贵妃,再没有
什么风流韵事。不像个花花公子
连他的婚姻都显得很神秘
你能否说得出李白夫人是谁?
李白的夫人不是陆小曼、林徽因
也不是李清照。李白夫人不会写诗
甚至不见得是他的读者
她却嫁给诗歌史了!


好不容易在一本古书里找到
李白夫人的脚印:“太白娶江陵许氏,
以江陵为还,盖室家所在。”
湖北女人的面孔一闪而逝


李白没留下什么家信,那首《早发白帝城》
是探望分别五载的妻子时所写
“千里江陵一日还……”诗人身轻如燕
一路呢喃,放大了一封快乐的情书


李白的夫人即使不识字又何妨
读不懂诗,却读得懂归来的诗人
“越是大诗人,越像小孩子
走得越远,越惦记着永远敞开的家门!”

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

49
谁也无法遮蔽李白
李白生来就是遮蔽别人的
没有把杜甫也给遮蔽了
算是客气的


李白诞生,亮得有点刺眼,取消了
多少小诗人进入诗歌史的权利?
即使王维、李贺这样的大诗人
因为李白的存在,也变得小了一号


盛唐以后的诗歌史是杜甫
拉着一大帮人,跟孤独的李白拔河

50
骑马、坐船、搭乘牛车……可供选择的
交通工具只有这么几种
作为自助旅行者,他更喜欢步行
爬山、涉水,确实感到冷或热
“仅靠两条腿从长安走回家
是不可能的。一下子想不起
家在哪里,似乎有更多的可能?”


有些地方去过一遍是不够的
还可以去第二遍、第三遍……
有些地方一遍也没有去过
或者将要去,他可以想像出那里的情景
估计不会有太大的差异
“想像,其实更为省力。如果
你有这样的本事!”
只有夜郎国是他无法想像的
即将出现在行程安排之中
但今天他还不知道。可见这是
由别人安排的:为诗人预设的流放地


若干年后,抱着不归的念头动身前往
走到中途,由别人设计的旅程
又被别人纂改:算了,只是吓唬吓唬你的!
夜郎真有那么可怕吗?感到可怕的
是命运的荒诞:天啊,他自始至终
都是无辜的

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

51
据猜测李白一生的诗篇在万首以上
《全唐诗》收录七、八百首,不足十分之一
你所了解的仅是十分之一的李白
还自以为很了解。差得远呢
也许李白根本就不是我们熟知的形象


更想读到李白佚亡了的诗稿——
《全唐诗》过滤掉的那部分,才是
真正的李白:被皇帝拒绝之后
又遭到历史拒绝……


被接纳的李白肯定打了很大的折扣


我的野心:凭借想像替李白补写
那些连他自己都记不住的半成品!

52
杜甫是泰山,陈子昂是燕山
王维是终南山,王昌龄是阴山
高适、岑参合起来成为昆仑山
韩愈是华山,柳宗元是衡山
白居易是黄山
李贺是巫山,杜牧是庐山
李商隐是夜雨巴山……


降生在西域的李白不喜欢扎堆
遗世独立,如同明月出天山


唐诗的造山运动
又是一场造神运动:李白一跃而起
摆脱所有同类,占据半神的位置
他还在使劲啊,若不是生命戛然而止
还将超越自身,成为顶峰中的顶峰

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

53
给杜甫打电话,号码是两个黄鹂鸣翠柳
老是盲音


给李白打电话,号码是白发三千丈
总算有人接听,一个不耐烦的男中音——
“嫌电话线还不够长是不是?打到
我这里来了。让不让人睡觉啊?”
“李白别挂,我也写诗,算你的远房亲戚
想讨教个问题:怎样才能成为你?”
“想不到后现代还有比我更疯的诗人
实话告诉你:你已经超过我了!”


李白嘟嚷一句,把话筒挂下
我耳畔又传来蛐蛐叫般的盲音
那是李白坟头的蛐蛐在叫?

54
我跟几个写诗的哥们商量好了
今晚凑份子请李白喝酒
争取把这老家伙给灌醉
免得他总挡咱们的道


泸州老窖、剑南春、茅台、五粮液……
唐玄宗已请过他一遍,别上了
要来就来点玄乎的:什么印象派
达达主义、意识流……什么XO
威士忌、人头马、路易十三
剂量不够的话,再搭上俩洋妞
不信这爷们不晕!
猜拳喝令闹一晚上
李白把这些舶来的玩意儿全喝了
说不如宣城纪叟酿的黄泉老春口感好


李白没趴下,我们全趴桌子底下了
吐了一地的朦胧诗

55
“明朝散发弄扁舟……”那可是三千丈白发啊
遮天蔽日,古诗的码头
又一位披头士出现了


能怪谁呢?中国诗歌的祖师爷
屈原,也曾披头散发行吟泽畔


诗人总是像模特一样
以古怪的发型、夸张的服饰、冷傲的表情
行走在历史的T型台。真他妈的酷!

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

56
李白厌弃宫体诗,也不看重七律五绝之类格律诗
更擅长不羁的长歌
擅长古风,老而又老的“自由体”
唐朝的口语诗大师横空出世
赤脚大仙,瞧不起满地的三寸金莲
“噫吁戏,危乎高哉!”听一听
连感叹词都能砸死人
别学李白,弄不好你就把口语变成“口水”


李白同样不喜欢慢条斯理或“零度写作”
他的诗有体温,而且发着高烧
摸一下都烫手

57
在四川,以及别的地方
多次见到李白的塑像
没有一尊像他!虽然我
也不曾见过他本人


什么原因使我觉得塑像不像呢?
难道雕刻家没把握住李白的特征?
李白的特征又是什么?
说不清楚,但脑海里有模糊的形象
越模糊反而越真实

仅仅端着酒杯,作仰天长啸状……
这样的塑像太像在做秀
即使派一个真人,站在那儿也会有点假
李白这个人一次性完成的
无法复制
我见过太多模仿李白的诗人
学着学着,全变成了四不像洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

58
我托梦给天姥山了
天姥山托梦给李白了
李白托梦给我了,正如他
也曾托梦给杜甫


李白的梦,窗户纸一样薄
一捅就破。可难得的是
捅破了还会恢复

59
蜀道在你笔下出现,其险无比
而又荡气回肠
难于上青天,难不倒
随时准备下地狱的你
诗江湖的第一个大佬
至今仍在外省的黑道上
大步流星地走着
稍不留神,一个错别字
硌疼了赤裸的韵脚
“错就错到底吧。”索性连韵也不押了
“我写的照样是诗。而你们的不是……”


断肠人,别人的满腹诗书
哪比得上你满腹的蜀道
愁肠百结。下一场瓢泼大雨吧
浇开心中的块垒


蜀道最终变得刀刃一样窄
虽然我系着安全带,暗自
替你捏一把汗

60
拔剑四顾心茫然。剑已经锈了
找不到对手的人啊
斗酒诗百篇,自酌自饮
被最后一杯酒打倒,被最后一首诗打倒
“他找到了虚无并且被虚无打倒……”


他重新站起来:明明是战败者
却挂着胜利的微笑。如果你领教过虚无
就会跟他一样骄傲

洪烛:物质时代活着的诗歌烈士(图文) - 洪烛 - 洪烛

·评价

·李犁|物质时代活着的诗歌烈士

 

   洪烛是这样一种诗人,没有宣言不用扬鞭,晨起开始劳作,日落依然不息。而且二十多年如一日。

   所以,洪烛不是那种以突然耸起的大厦来震惊诗坛的诗人,但他用成片成片的风格各异的村落悄悄地把诗坛覆盖。就像那些因一两首诗歌震撼诗坛的才子们还缠绵在诗歌美梦当中,脚下的阵地以及城头的旗帜已经变换了主人。更滑稽的是这时那些山寨里的诗人们正为谁是大当家二把头的在互相谩骂和厮杀。

   这足以证明诗坛的真正权威是作品。

   任何闪亮的登场和牛逼的装腔作势都是一场大戏前面的点缀,真正的内容是后面的剧情。谁能把剧演完,并能吸引观众才是主角。这就应了那句老话:看谁笑到最后。现在虽然没到终点,但前半程洪烛以他均衡的速度渐渐地超过了有些领跑的人,并且还在继续。

   洪烛占领诗坛用的是蚕食法,他在不动声色当中把自己的作品铺满山丘和荒漠。悄悄地旁若无人地在于无声处把诗歌的村庄编织成星如棋布。没有惊雷,但春雨弥漫,其方法和效果就是润物细无声。

   所有这些来源于洪烛对诗歌的一腔热血,还有更可贵的是坚韧和永不回头的献身精神。

   记得一次我说在洪烛的生命里文学第一,爱情第二。他抢过话说:文学永远第一,没有第二。这是事实。为了能心无旁骛的写作洪烛一次次放弃了能结婚的爱情,为了保持对文学的激情状态,他甚至有点刻意地保留着大学毕业时候的生活方式:宿舍,自行车,背包,还有单身。他给自己永远在路上的感觉。

   只有在路上他才能保持自己涌动的激情,和对事物敏锐地感觉,才不至于让庸常的生活和世俗的欲望把思维腐蚀和磨钝。才能使自己随时被灵感点燃并义无反顾地扑向文学。对待生活,他用的是减法,减去一切和文学无关的东西:琐事,职位,财富,复杂的人际关系,甚至爱情和其他。

   从这个角度来说洪烛是一个诗歌赤子,也是物质时代里最后一批浪漫主义的骑士。像他自己说的愿意做“活着的诗歌烈士”,所以他的年龄虽然已经不惑,但心态体貌还有思维都与80后们保持同一现场,而且有过之而无不及。

   他的作品可以证明这一切。

   我们在洪烛那些美丽的散文中,依然能看到青春的热度和对爱情清纯而新鲜的知觉,还有梦想,期盼和忧伤。他的心像绽开在早春柳树枝头的嫩芽,掐一下就有鲜活的汁浆迸溅。所以他写的维吾尔少女的诗歌《阿依达》才能那么热烈深情和刻骨,还有无法捉到的幻影和因距离而引起的永恒的伤感。

   是啊,人生无力达到的地方太多!

   美,梦想,还有青春和爱情都是永远翘望和热爱的阿依达,她仿佛就在眼前,可只能眼巴巴地张着嘴巴张望,因为眼前的一切清晰可见又隔着永远无法逾越的汪洋大海。尤其对诗人来说美好的都只能远看不可近玩。

   这就是人生的真相,因梦想而美丽,又因梦想而变得不真实,甚至易碎破碎,从而不完美。

   所以到了这里,洪烛诗歌表面上虽然还保留着青春写作的痕迹,但是作品的内核已经在悄然发生着蜕变。那就是浮在他作品上的青春期的雾气和躁动开始消遁,爱情到了这里不仅仅是青年男女心头的一点红晕和简单的愉悦和悲伤,更多的是通过爱情他窥见了人生,人生的真相和生活的底。由爱情进入人生,由人生去思索人存在的真实状态,这是洪烛诗歌潜意识和下意识的变化,也许他自己似乎还蒙在鼓里,但人生的体验和经验让他的诗歌在拨乱找正,去伪存真着;并凝聚着,直到挤出生活所有的水份,直到抵达生命的本质和根。

   这是洪烛写作姿势的变化,但是表面上这些并不了然。这是因为洪烛的表述方式还保持着原来的步伐。依然是温良和谦和,依然是迈着不急不慢的清晨跑步似的均匀速度,依然是对万千词语的拣选和修剪,依然是优美的意象和有秩序的抒情。这让他的写作像红酒,柔和温敦还绵远。从这个角度来说,他的作品不论是表面的风格和格调,还是内在的心理范式都透着知识分子的性情和风骨,我们是不是可以把洪烛的写作称之为真正的知识分子写作,或者是后知识分子写作的开始?

   当然红酒会导致过于缠绵和温和,真正的写作还需要烈性的白酒。所以洪烛还需要来点激烈,猛烈,大江奔泻和拍案而起。虽然这不是洪烛的长项,但是文中有胆是必须的。而且洪烛不可能永远是那个手拿鲜花宝剑,唇含警句的翩翩少年。鲜花要结出果实,宝剑终要出鞘。诗人必须需要大视野大气魄,需要驰骋疆场,需要一副鉄肩去担道义,需要一个胸怀去映日月。

   洪烛已经意识到了这一点,近几年写作的《西域》、《李白》等历史和自然的长诗中就有意将自己的写作视角放大,用知识分子的良知和眼光去拷问历史和生命,去追索生命的目的和价值。这对洪烛来说是一个可贵的也是一个必然的转身。我们期待他与胸怀一起打开的还有写作的剑鞘,放弃在修辞和形容词里的挑来拣去,而把他诗歌的剑法操练得简单直接,再简单再直接,并步步紧逼直至一剑封喉。

   这对于洪烛和诗坛来说都是一种境界一笔财富。我和所有的诗友都期待着。

             ——2009年4月12日写于杭州和绍兴的途中

(注:这里引用照片部分出自人人文学网主编王博生摄影)

  评论这张
 
阅读(204)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016