注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

洪烛

 
 
 

日志

 
 

郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图)  

2014-09-15 19:12:00|  分类: 郁达夫,洪烛,乡村 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛

 重温老北京

      洪烛
   郁达夫说过:“北京是具城市之外形,而又富有乡村景像之田园都市。”此言不无道理。很多朝代以来,北京在精神上仍然像一座大乡村。或者说,是田园诗一样的城市。

   譬如曲里拐弯的胡同,无异于村巷;可容纳四世同堂的四合院,保留着北方农舍的风格,顶多算地主的豪宅;甚至环护着昔日辉煌的长城,也不过是农耕文明的一道有始无终的围墙罢了。波光潋滟的颐和园、圆明园,在收归国有、开辟为公园之前,也只能算皇帝的后花园。钟鼓楼虽然身姿伟岸,却令我联想到村头老槐树下悬挂的锈迹斑驳的铜钟,仅仅做了一回历史的更夫。

   至于地坛、社稷坛、先农坛之类,又跟乡下的土地庙有什么区别,只不过装修得更高档一些。紫禁城纵然画栋雕梁(据说拥有九千九百九十九间房)。在我这个现代人眼中也没什么了不起的,像个落伍的村公所。那些妻妾成群的皇帝,也就是封建家长制时代的村长,死后照样要埋进村后头的公墓里,只不过公墓的名字较好听,叫十三陵……

   北京,一个古老的梦。同时也是古老的中国的缩影。一个做了几千年的梦啊。睡狮的梦是无法解析的。
   当然,我这里说的主要指老北京。进入现代社会以来,北京的面貌大有改变,早已换了一套装束:高楼多了,马路宽了,商场与酒店云集,某些街景颇神似欧美电影里的镜头……

   但是,许多古朴的地名仍保留着,念起来琅琅上口,唤醒了我们乡村生活的记忆。譬如五棵松、大北窑、积水潭、苹果园、三里屯、十里堡、沙滩、长椿街、水碓子……充满了乡情野趣。其实,中关村已是高科技产业区,亚运村更是富人区。这些地名起得好啊,不管是古人起的,还是今人起的。比大观园里那些楼堂院馆的名称要朴实且谦和多了。

   每天念叨着这些粗糙的地名,我们就不会忘本了,我们又找回了乡下人的感觉:日出而作,日落而栖,鸡犬之声相闻……有着丰富的历史积淀。如果你在上海,十里洋场恐怕找不到几个类似的地名。你会觉得城市一开始就诞生在水泥地面上。你会找不到自己的根乃至城市的根。我热爱北京街头巷尾那些带着泥土气味的地名,它们都是城市无法割舍的根须。
   想起老北京,我就像回忆一座正在消失的乡村。回忆它曾经一路摇曳的驼铃,以及骆驼祥子们的往事。回忆老舍茶馆里的大碗茶和堂倌的吆喝。回忆天桥一带赢得满堂喝采声的京剧,令我联想到鲁迅笔下南方水乡的社戏。回忆提笼架鸟抑或怀揣蝈蝈笼的老人,他们长着一颗童心啊。回忆四合院上空起降的鸽群以及广场上的风筝,如果广场上能摆一副磨盘或碌碡,那就更像那么回事了……

   只是,记忆中的乡村,已经像泰坦尼克号一样沉没。取而代之的是一座国际化的大都会:立交桥、霓虹灯,以及一座俱全的现代化设施。在有中央空调的高层建筑里,我却怀念着露天庭院的故事会,还有那把祖传的芭蕉扇。人类永远渴望恢复乡村的记忆,否则也不会创造出“地球村”这么个概念。幸好我生活在北京,北京是一座留着最后的田园情调的都市,至少它那野趣盎然的地名(哪怕仅仅写在站牌上)。可供现代人在钢筋水泥森林里望梅止渴。
   在林语堂的时代,北京的田园情调还比较明显。他说过:“北京城宽展开阔,给人一种居住在乡间的错觉,特别是在秀木繁荫的庭院,在那鸟雀瞅瞅的清晨,这种感觉更加强烈。和繁忙的大道不同,胡同纵横交错,彼此相通,有时会出其不意地把我们引到某座幽深静谧的古刹……胡同的名称最能体现其具有乡土气息的特色与风格。它们的名称多由当地居民所起,因此总是那么生动形象。名字用词全是方言土语,并不求风雅。如羊尾巴胡同、牛犄角胡同……”

   明明是城市里,却能给人以“居住在乡间的错觉”,这肯定是一种很美好的错觉吧。正如我有时候听见那些大智若愚的街巷名称,同样会神情恍惚,甚至怀疑自己是否确实置身于一座现代城市。
   若再追溯到马可·波罗来元大都的时代,他眼中的北京城(时称汗八里),不仅仅是座大乡村,而且是乡村的大集市:“十二座城门外各有一片城郊区,面积广大。每座城门的近郊与左右两边的近郊相互衔接,所以城郊宽度可达三、四英里,而且城郊居民人数的总和远远超过都城居民的人数。每个城郊在距墙约一英里的地方都建有旅馆,可提供各地往来商人的居住之所,并且不同的人都住在不同的指定的住所……凡是世界各地最稀奇最有价值的东西也都会集中在这个城里,尤其是印度的商品,如宝石、珍珠、药材和香料。契丹各省和帝国其它地方,凡有值钱的东西也运到这里,以满足来京都经商而住在附近的商人的需要。这里在出售的商品数量比其它任何地方都要多,因为仅马车和驴车运载生丝到这里的,每天就不下千次……”

   这在当时堪称是全世界最大的集贸市场了,各个国家的商人都不远万里来这里赶集。可以想象出那摩肩接踵、以物易物的热闹场面,人气儿太旺了。
   恐怕因为历史上几度的游牧民族所占据,此地的人民,也颇具游牧民族遗风。譬如饮食方面,鼎鼎大名的涮羊肉,自然是蒙古风格。烤羊肉串也是一度很流行,街头巷尾常有维吾尔族人烧烤的摊档,北京人坐在长脚凳上,左手几串羊肉串,右手一瓶小二锅头,有一种弯弓射大雕的豪情。有了这两样,日子似乎就变得挺滋润了。

   北京人喜欢烈酒,对价廉物美的二锅头情有独钟,在这方面他们可以说没什么虚荣心,二锅头是与他们最亲近的一尊酒神,不见得就比茅台或人头马逊色。二锅头的滋味,也就是正宗的老北京滋味,它仿佛已成为北京平民生活的化身。北京人是很平民化的,若是在上海人眼里,肯定显得有点土气,像乡下人。

   北京是座大乡村,北京人在精神上也保持着村民或牧民的传统,很难进化为穿燕尾服的绅士。但这正是其魅力所在:他们豪爽、大方、热情、健谈、超然物外,有原始的血性,在天地间响当当做人,他们无形中具备开阔的视野与开阔的胸襟。所以:“燕赵多悲歌慷慨之壮士”,司马迁所作的评价,估计今天也未过时。

   北京人,虽然以居住在首都而骄傲。骨子里却延续着乡村的血统:生活方式不仅不够新潮,相反还显得有点古典。他们是一群守旧的或者就叫怀旧的城市人。他们对过去的记忆充满眷恋。
   对于北京这座城市也是如此。这座城市的想象力也许不够丰富,但记忆力绝对惊人。它不像暴发户,不像官僚,甚至也不像知识分子,在品质上它更像一个咀嚼着如烟往事的隐士。大隐隐于朝。大隐隐于市。绚烂之后归于平淡。它真正是一座都市里的村庄:都市的躯壳里,却隐藏着乡村的灵魂……

郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛

洪烛
新书《北京:城南旧事》中国地图出版社2014年5月第1版
@京东 :京东价¥ 22.6 http://t.cn/RvITrzd

当当网:http://t.cn/RvkKjSJ

洪烛新书《北京:城南旧事》后记节选:地图上的北京

            洪烛

   阅读一座城市有多种方式,譬如实地考察,或者浏览史料。我力图以当代人的视角,剖析北京这座有3000年建城史、800年建都史的古老城市。2003年,北京市规划建设委员会筹建北京市规划展览馆,我受聘为文案顾问,使自己多年来研究北京历史文化所做的知识积累得到发挥,同时又更全面地接触到有关北京的图文资料。位于北京前门东大街(老北京火车站东侧)的北京市规划展览馆,于2004年9月24日正式对外开放。展馆共分4层,分别以展板、灯箱、模型、图片、雕塑、立体电影等形式介绍、展示了北京悠久的历史和首都城市规划建设的伟大成就。
   我荣幸地参予进这项工程,其原因又很偶然。北京市规划建设委员会的相关工作人员在新华书店见到我的《游牧北京》、《北京的梦影星尘》、《北京的前世今生》等专著,很喜欢我的研究角度和抒情风格,想方设法通过出版社联系上我。一拍即合。那一年里,我不得不暂时中断诗歌创作,参加了一系列专题会议和项目研讨,撰写并不断修改着策划方案和各种文稿,周末经常带着几位助手加班,一直忙碌到第二年春天。虽然辛苦,但也觉得自己在这方面的“武功”大增。我在此基础上酝酿升华,尝试用文化散文的笔法来重新审视、勾勒北京的轮廓及细节,便于当代读者了解北京的古迹与往事。
   后来,我还连续几年为《北京规划建设》杂志担任专栏作家,开设个人专栏发表了一系列新作。每一期都有编辑的推荐语,譬如:“一千个读者就有一千个哈姆雷特,一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异,互有倚重,相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研,我们早已不再陌生,但作家眼中的北京又是怎样一番景象,我们似乎并未熟稔。为此,我刊特刊登洪烛的系列篇章,以便让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生,寻找这座城市古老的灵魂。”
   北京旅游一直是世界热点,为了展示人文北京,我还与李阳泉合写了畅销书《北京AtoZ》,一部北京文化词典,在当代中国出版社2004年出版后,被新加坡出版公司购买英文版权,翻译成英文于2006年出版,全球发行。
   我的《北京的金粉遗事》由百花文艺出版社2004年推出后,台湾知本家出版公司购买了该书繁体竖排版权,2005年易名为《千年一梦紫禁城》在海外出版发行。我不敢自称“北京通”,但绝对是北京文化的铁杆粉丝。
感谢中国地图出版社的王毅先生,策划并约组了我的这部书稿,还为之起了一个响亮的书名:《北京:城南旧事》。《北京:城南旧事》里的每一篇文章,都牵扯着一座城市的记忆和我的记忆。是的,记忆就像一块块补丁。它们汇集到一起的主要理由,只是因为它们产生于同样的地点——北京,并且在这同样的背景烘托下呈现出情绪上的差别。

【内容简介】

让我们跟随洪烛的脚步,一道走近北京的前世今生,寻找这座城市古老的灵魂。一千个读者就有一千个哈姆雷特,一千个作者的眼中也有一千个北京。而这是我们与洪烛的北京。北京旅游一直是世界热点,跟洪烛一起领略人文北京历史北京文化北京美食北京。城南原本没有城,没有城墙也没有城门。月光照耀北京城,照耀城墙也照耀城门。没去过城南,没去过城南的老胡同,等于没来过北京,城南是北京的另一半。它代表官方的北京,却象征着民间的北京,土著的北京,老北京。它们不用演绎就是一段城南旧事。而所谓的城南,则是由星罗棋布的一个个地名组成的。北京上空的月亮,与图腾的华表、盘踞着九条大龙的回音壁、祈祷江山社稷的五色土、残缺的城门楼子同在,照耀着四合院与胡同地带,照耀着城南旧事,也照耀着徘徊在历史长廊的游人。

 

【编辑推荐】

到北京旅游不为摩天大楼,不为霓虹灯,只为寻找滚滚历史长河下遗留的历史人文、风土人情和地道美食。洪烛20多年来于京城各地踏迹寻根,用笔墨浓情吟唱一曲曲皇城根的情歌,美景过目,历历入心;独特视角亲述文人眼中不一样的京华风物,小旅游,大史家。历史与现实交错,景色与体悟契合,带你游玩民谣里的北京,白话文的北京,方言的北京。没去过城南,等于没来过北京。

 

 

郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛
《北京往事》洪烛周一渤摄影 广东省出版集团花城出版社 2010年8月第1版郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛

【内容提要】洪烛《名城记忆》由经济科学出版社出版。选取中国的十座名城和十座小城,层层铺开,娓娓道来。《名城记忆》旨在为中国的名城画像,为读者铭刻那些值得人回味与存留的诸多名城记忆,继承城市的内在精神,为城市的发展指引美好的方向。作品并不单纯地沉湎于怀念过去的辉煌,而是呈现出这些城市各种交错的画面,来体现在岁月的沉淀和历史的积累中所蕴藏的一种刻骨铭心的文化力量。在旧与新、过去与现在的对比碰撞中,引领读者穿梭于历史与现实之间,其深沉的笔调不仅浸染着这些古老名城历史的沧桑和沉重,而且渗透着作者对现实的思考和追求。

郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛
洪烛著《仓央嘉措心史》已由东方出版社出版。东方出版社推荐语:《仓央嘉措心史》作者从仓央嘉措角度出发,写仓央嘉措作为一个精神领袖和作为一个普通人对爱情的执着与向往之间的矛盾。文字优美,感情表达深入。此书深受藏区文化爱好者、旅游爱好者、对仓央嘉措感兴趣的读者喜爱。

郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛

洪烛《舌尖上的记忆-中国美食》 新华出版社 2012年9月第1版 定价:36元

【编辑推荐】洪烛继2004年由中国文联出版社出版《闲说中国美食》,2006年由百花文艺出版社出版《舌尖上的狂欢》之后,2012年由新华出版社出版新书《舌尖上的记忆-中国美食》。可谓“中国美食三部曲”。我们通过本书可以看到人与天地万物之间的和谐关系,感动的不仅仅是食物的味道,还有历史的味道。日本青土社购买海外版权,翻译成日文全球发行。《朝日新闻》刊登日本汉学家铃木博的评论:“洪烛从诗人的角度介绍中国饮食,用优美的描述、充沛的情感使中国料理成为‘无国籍料理’。他对传统的食物正如对传统的文化一样,有超越时空的激情与想象力……”日文版易名为《中国美味礼赞》。

郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛洪烛《舌尖上的狂欢》 百花文艺出版社2006年第一版


郁达夫为何说北京表面是城市其实是大乡村?(图) - 洪烛 - 洪烛

《老北京人文地图》洪烛

新华 出版社 2010年12月第1版

  评论这张
 
阅读(190)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016